第十七集 妻打工来夫写作

江南快笔 / 著投票加入书签

千千小说网 www.qqxs.us,最快更新新七仙女最新章节!

    第十七集妻打工来夫写作

    117、妻打工来夫写作

    这样过了半年后,董谢翔从贵阳赶回家乡,接走了小七雨兰。

    小七雨兰开始打工生涯。

    她先在一家公司找了一份工作,60元一个月。

    他们过了两年异常清苦的生活。

    此前,小七雨兰没有见到任何关于董谢翔的报道,也没有见到他在国内发表一首诗。他们都不抱希望了,只打算把作品留到身后去发表了。但是,小七雨兰坚信,董谢翔的诗,他诗中的那种人格的力量,一定会打响的。董谢翔的诗与北岛、舒婷的诗比一比,她认为简直是鹤立鸡群。

    读了董谢翔的一些代表作,我以为他的诗含有深刻的内质,这就对祖国,对民族的痴爱,对光明,人性美的执着追求,以及他对人生的悲剧的深层次的体验。正是独特的生活,坎坷的人生造就了他。他只有迎难而进,别无选择。

    这段时间,董谢翔写完了《世界你的**和你的隐体》组诗。

    这一组诗,诗人说是“献给悲剧的女神”。诗人认为:“诗是一部世界史、一部地球史。一部人类史,世世代代传诵的巨卷。”(董谢翔诗论《留在星球上的札记》)。这一组诗中,董谢翔在艺术上更超追求完美、深蓄,更为含蓄而有力度。他使用了象征这一手法。他不再是热烈、歌颂、赞美或批揭,而是以哲人的眼光,“审视和超越万象的基本情绪直觉的冥思与顿悟”。(董谢翔《前篇》)。

    声名再起!

    董谢翔再次与海内外读者见面是源于一篇报道,题目为《董谢翔──被遗忘的诗人》。他们第一次把董谢翔划为诗歌中具领袖地位的诗人。“这篇文章让世界重新记起他。”小七雨兰说。

    读完这篇报道的一位加拿工作者曹升,了解到董谢翔的生活极为困难,他每月给董谢翔寄20──30加币的支票,有时寄40──60加币支票。一个华侨在关注董谢翔的命运。他的经济援助,使这对饱经磨难的夫妻渡过了艰难的岁月。

    西北某一位搞人才学研究的学者,他熟知董谢翔,他调某大学担任研究所研究员后,一次回西北某,再见到董谢翔,读了他的作品,说:“董谢翔,你不能把自己的作品放在身后去发。你要让人们在你身前认识你。”他对小七雨兰说:“你把董谢翔的作品整理出来,我出钱,打印出来。”

    “我日夜不停地赶着整理好董谢翔的作品集,然后我一个人悄悄带上手稿,赶到武汉。”小七雨兰说:“请人打印成册。正好当时武汉在召开全国人才研究会,我赶到会上宣传董谢翔的作品,让人重新认识董谢翔。朋友们十分帮忙,为董谢翔四处奔走,联系人写序,联系书号。”

    董谢翔带上作品集,上北京找刘再复、谢冕、杨炼。

    见到董谢翔,这些学者、专家、教授十分高兴。

    他们感到这是一个诗人用生命写出来的书。

    刘再复拍手叫好。他说要全力推出。

    这时,海外一些报刊不断地发表了董谢翔的诗歌。

    关于他的报道已逐渐多起来。

    117、悲剧的影子

    就像黑夜中的探照灯似的总是紧跟着董谢翔。

    1986年12月,董谢翔不甘寂寞,应邀再上北京,参加中国诗歌旅行团。

    北京的文友给他安排了一个讲座,但有关部门不允许他发言。而鲁迅文学院也邀请他去请座。他去了。他讲了3个小时,掌声雷动。当时有一位听课者高呼,长篇的诗歌**就要到了!他是个山东作家。人们从四面包围董谢翔。一个个鲜活的面孔,一个个舞动的双手,人们激动了,热血沸腾了。像这样的文学讲座,真是久违了,人们许久以来都没有听过了。当时的文学界不少名人都十分关注诗人董谢翔的命运。谢冕、刘索拉、刘再复、杨炼……他们都准备推介这位一生坎坷的诗人。董谢翔兴奋不已。他几乎像孩子一样天真地在京城奔走、演说。他忘记了中国自古以来就有的古训:“枪打出头鸟”。

    他上团中央大楼,他看见团中央大楼的人都在传诵他的诗歌作品,引起大楼一阵“董谢翔热”。他们为董谢翔欢呼。

    董谢翔载誉回到西北某。

    他还沉浸在兴奋的情绪之中。他做梦已没有想到,一场恶梦正等着他。早就有人暗中跟踪他多日,准备揪出他来当靶子了。

    118、祸从天降

    上面布置要把不安宁分子挖出来控制一下。董谢翔入了黑名单。

    当时的西北某人民检察院因犯罪证据不足未批准逮捕董谢翔,而贵州省那位判了死缓的公安厅长主持下的公安却认为:抓了再说。

    抓董谢翔那日,他还正在家中写组诗《大动脉》,正写到第三首。

    《大动脉》是继《世界你的**和你的隐体》之后的又一部诗散文或散文诗。

    “如果说,《裸隐体》更多地是弥漫一种人体宇宙情绪和精神宇宙宗教的话,那么《大动脉》却更多的张扬六位世界精神巨人──聂鲁达、米斯特拉尔、尼采、梵高、邓肯、贝多芬惊人的智慧、天才和伟大精神气质。这些巨人们如贯注宇宙生命的流量恢宏的大血管在天体、地体、人体──‘无体’中环绕奔腾,展示‘无’体的浩瀚与丰富,喧嚣狂舞生命粗大的线条、血脉和气流。”(《董谢翔诗选》)。

    可是,10月上午的某个时刻,有人来抓这位正在写《大动脉》的诗人。

    有人咚咚咚地极粗暴地敲开了董谢翔的门。

    诗人被无端地铐上了手铐,推挤着揪出小屋。

    小七雨兰回忆说:“那天下班,我提前了一个小时。因为第二天是我生日,我买了菊花。可买菊花时,眼皮老跳。一下子,我感到头皮发炸。回家一看,家被抄,董谢翔被抓了。我厉声问抓他的人:‘董谢翔犯了什么罪?’对方说,‘他在北京搞诗歌讲座,扰乱社会治安。’董谢翔被带走了……”

    文明往往会在某个特定的时间里被卑劣蹂躏。

    董谢翔虽然被抓捕,但因无法给他定罪名,而迟迟判决不下来。他被关押在大墙里面。由于判不下来,公安的找小七雨兰,准备找个台阶下马,把董谢翔放了。

    他们问小七雨兰:“董谢翔有没有精神病?”

    小七雨兰反问:“你们问这个干什么?”

    对方说:“如果有,我们就把他放出来,不判了。”

    小七雨兰怕他们把董谢翔送进精神病院,这样就真的把他一辈子毁了。

    因为小七雨兰听说过,把正常人关进精神病院,久之也会得精神病。因此,小七雨兰坚决地拒绝了他们的“好意”。

    她说:“董谢翔没有精神病,从来就没有过。他是一个诗人。诗人!你懂吗?”

    后来还是判了。宣判时不敢公开,据说是根据上面的指示,不公开,不判也得判。若不服先关下去再说,再申诉。

    董谢翔再次受到打击,他被关在不见天日的地方。

    诗人病倒了。

    小七雨兰找到监狱高楼,看见放风时董谢翔步履蹒跚的样子,她的心都碎了。脚链声很响。饭是用桶送的。

    从狱中探监归来,小七雨兰仿佛丢了魂似的,没有了依靠。她痛哭了一夜。翌日,她又坚强地起来自谋生路。她要等着董谢翔从狱中归来。

    她开了三年洗衣店,同时当卖花姑娘,卖鲜花。

    她把余钱买营养品,送进监狱去。

    不能让董谢翔有生活上的忧虑。

    接着,好强的小七雨兰修了三个门面,加上一个洗衣店,另两个出租了,其中一为发廊,一为花店。

    劳碌三年,小七雨兰仅存了2000元钱。

    没有帮手。

    小七雨兰回忆说:“董谢翔初进监狱时,我们身上一共仅5元钱。我给董谢翔带上,董谢翔退回给我。二人推来推去。我最后接到这5元钱时,放声大哭!”

    119、夫妻双双获大奖

    1990年10月,董谢翔被无罪释放了。

    出狱那日,小七雨兰特地请来一批青年学生,他们手拿鲜花,放了挂长长的鞭炮,小七雨兰将董谢翔打扮得一身雪白。他穿一身洁白的礼服,迈进彩车。彩车扎了不少鲜花。小七雨兰还给他披上了长长的白纱巾。董谢翔仿佛是贵宾归来。

    一洗冤屈。

    这一举动,惊动了贵阳城。

    也气坏了某些当官者,某些欲置董谢翔于死地而后快的人。

    董谢翔由于在狱中坚持锻炼身体,因而出狱时身强力壮。这也是得益于小七雨兰送的鸡汤,各类营养品。回家之后,董谢翔没有时间去打官司,去平反。他又全身心投入到写作中。他疯狂地写诗。

    小七雨兰继续开洗衣店。

    119、组诗《大动脉》

    终于完成。

    小七雨兰开始担心他在狱中会把写诗的手和心毁坏。谁知董谢翔出狱之后,那诗写得更好了。

    当时他写完这一组诗,把自己关在小屋中两天。他任何人都不见。他用大张白纸抄写。外面的人以为他会在小屋里自杀,慌得不得了。他们守候在门口。小七雨兰耽心他会像华罗庚那样突然倒在国际讲台上。人们静静地等待。

    董谢翔写完最后一个字,将笔掷出窗外。

    窗外的人们一阵惊讶。

    董谢翔扯开小屋的门。眩目的阳光刺得他睁不开眼睛。人们看见那地上铺满了写诗的大白纸。他们把这些诗一张接一张地连起来,一直扯成一条长长的白带,“白带”飘然扯到了小巷上,再从小巷扯到了大街……。全是好诗!全是好诗啊!那写满诗的大白飘动起来,仿佛是一条东方巨龙,在人们眼前飞舞……

    人群沸腾了。

    一场洪灾,小七雨兰开的店子淹没进了水。

    不久,有人用推土机故意把小七雨兰的门面推倒了。断水、断电,小屋不安宁。

    董谢翔和小七雨兰决定,搬到花溪布衣山寨,作暂时的创作休养与调整。

    小七雨兰将他的作品打印成册,带在身上,四处奔走呼号,三上北京推荐。由于她的介绍,董谢翔的作品在北京受到著名作家的好评。他被邀请去著名文学院讲座。

    不久,董谢翔的作品在英国引起反响,他的名字入选英国世界名人录,并获“二十世纪成就奖”。

    自1992年以来,董谢翔多次入选取英国世界名人录和美国杰出人物传,并被授于“世界知识分子”“世界名人”等称号和“二十世纪成就奖”。

    1994年获美国黑尔曼.;;哈默特作家奖金。美国哈佛大学图书馆、哥伦比亚大学图书馆、英国年津大学图书馆和荷兰莱顿大学汉学院,分别正式收藏了董谢翔全部作品的手稿。

    120、给江南的信

    1997年8月,董谢翔和小七雨兰旅居美国。他们不时地有讯息传到国内。1998年11月5日,小七雨兰给我写来了一封长信。她的信是这样写的:

    江南兄:

    你好。小桂城一别,现在与你已隔着千山万水,我们旅居美国已经一年,目前准备在纽约安居下来。非常想念国内的亲人和朋友,尤其是小桂城的乡亲和山山水水,只要一想起,心中就充满浓浓的思念之情。

    董谢翔的那本诗文选集年底在纽约出版,一位著名的美国导演为他拍了一部90分钟的纪录片。即将出版的这本诗文选集配有大量图片,有关于诗人风采、诗人的活动、生活、铁窗生涯、隐逸、亲属、故里、迁徙、婚恋等内容,二百多幅,关于米县的就有一个栏目。以后将出英文的图片册,目前在一本杂志上连载,书是大开本。最近董谢翔在纽约和华盛顿搞了几次朗诵,听者无不激动万分,外国记者也激动得要命。目前他在整理自传体长篇小说的手稿。近接国内一位教授的来信,他从事现当代文学与当代诗歌研究与评论已近十年,目前,他正从事一项关于当代先锋诗歌运动的系统梳理和研究。他说,在几年来的工作中,他越来越意识到董谢翔在这一运动中不可替代的“先驱”与“前引”作用,他认为董谢翔“是黑夜中最明亮的星辰,随着时间的流逝,人们对当代诗歌发展历史认识的加深,这一点将越来越成为共识”。他准备在专著中将董谢翔列出专章进行论述,并撰写一篇《翔论》和一篇《重建伟大的抒情》,这位教授说他在课堂上朗诵《火炬之歌》时曾爆发出持久的掌声,他还指定研究生好好研习董谢翔的作品。时间证明,历史将还一切以本来面目。

    我们与湖南的一位著名作家在纽约的唐人街中华公所见了一面。是在一次会上,董谢翔激情澎湃地朗诵完诗后,过来一个人说:“董谢翔,我向您致敬!”他自我介绍,我们才知道原来是古华,他是从加拿大飞来参加这次会的……

    有诗歌评论家说,在他们身上,我们又看到了诗祖谢灵运的影子!诗人之恋波澜壮阔。尽管这对新“牛郎织女”——董谢翔和小七雨兰遭受过多少次的厄运,走过多少次坎坷的人生旅程,但他们热爱祖国,热爱故乡,热爱人民,追求光明的心却始终不渝。

    本次仙缘桥全国情人节大聚会筹备会,江南在网络上联系了他们。

    他们表示:一定来参加这举世罕见的大聚会。

    他们渴望“让素不相识的朋友/彼此隔阂的因你而敞开了解的门户/互相怒视的因你而反搭起宽宏的桥梁/长久猜疑的因你而填平世代的鸿沟……”